银白发丝半掩着教授有些风霜的侧脸，映照钢琴有如月光般的沉静、谦和，对世间万物闪耀恒久的好奇心。
无论何时何地，何年何月，总是抿嘴漾起腼腆的笑容，语气轻描淡写，处处流露童心未泯的模样，着实像个不老的大孩子；老挂在嘴上「我想尝试新的东西」、「我早就想试试这样做」，仿佛见证爱因斯坦所言：Creativityisintelligencehavingfun。
似乎《坂本龙一：终章》呈现的就是坂本龙一一生经历的种种偶然和必然，将时代的启发以及环境的影响内化成为创作宇宙，以音乐响应生命，以情感诠释世界。
面对音乐他始终有两条路，可以选择停留于既有形式的舒适圈，写些安全而差异不大的作品；抑或，选择性地忽视主流市场喜好，只在意是否做出令自己满意的音乐，专注于于一次比一次浓烈的实验色彩，一次比一次强劲的反弹与突破。
他说，自己总是在关键时刻选择困难的道路，无论婚姻，无论创作。
举凡读过其自传《音乐使人自由》的人皆能或多或少感受到，大岛渚年《俘虏》里日*上尉世野井的形象，就宛若教授年轻时的翻版：别扭压抑，外冷内热，曾经少年得志、自恃甚高的坂本龙一实则更散发一种属于初生之犊的意气风发。
那时他尚未尝试过演员一职以及任何电影配乐，接到敬仰许久的导演大岛渚来电邀约演出时，强压内心激动之情，大胆回答「除非配乐让我做」。
始料未及的是对方一口答应，压力回到了坂本龙一身上，不知所措的他赶紧向制片杰里米.托马斯求助，于是得到一个参考价值极高的答案：奥森.威尔斯的《大国民》，他从中领悟了音乐与图像之间的本质关系──图像张力不足时就是配乐出场之处。
也因此，当《坂本龙一：终章》的〈MerryChristmas，Mr.Lawrence〉第一颗音符落下时，距今将近四十年的光阴刹那间抽离，让人没由来地为之动容，真正具象坂本龙一毕生所追求的「永恒不灭」，这同时也是一切的滥觞。
我内心可能一直很向往那种持久不消失不衰弱的声音，可以说是相反于钢琴的东西，因为不会消失，像是永恒不灭的感觉。
评论家吉本隆明曾下了一个注释，他说坂本隆一位音乐型思考的人，意即透过音乐去思考、感知、吸收其他领域的事物。音乐之于他是观看世界的一扇窗，进而以音乐反映原本不属于音乐的一时代之思想，例如一战期间的达达主义、一战后的超现实主义，或广泛被各领域应用的后现代思潮。
《坂本龙一：终章》真正纪录的就是如此演变的过程。
在日本时，他参与反核游行、深入海啸灾区；到了美国，创作开始折射波湾战争、内战与饥荒、九一一后的反战意识；他也拓展并发展环保音乐的可能性，不断发起森林再造保育计划，展开北极圈之旅，并以音乐呈现对大自然的敬意。因为真正永恒不灭的声音，是属于自然的、真实的声音。
环境，让渺小个体与广阔世界产生无数交集。
坂本龙一静静伫立于画面中央，仿佛身心安详自适地徜徉于穿梭山林绿荫的天籁之音，多变而且纯净；倾听所有穿林打叶声，头戴桶子追逐雨滴的存在，稍纵即逝却无孔不入；埋头蹲在白雪皑皑的格陵兰一角，一方面笑着说自己正在「钓声音」，一方面震慑于自然的*斧神工与人类的微不足道。
外界带给他的影响愈是深刻，其创作动机愈是强烈，创作方向便愈是鲜明。
一旦回顾起自己的人生，他最频繁回答的莫属于我也不清楚原因、我也不知道怎么会有这种成果云云，多数时候被自己的冲动、情绪或直觉推着前进，硬着头皮兵来将挡，因此次次挑战了身为凡人所能成就的极限。
这或许也是为何，导演贝托鲁奇老拿颜尼欧莫利克奈予以刺激，迫使他三天创作一首临时配乐，三十分钟改写〈TheShelteringSky〉的前奏，两个星期完成《末代皇帝》既中国又欧洲、既二战又现代风格的完整曲目。
对于亲手闯出的丰功伟业，总是一副云淡风轻，笑而不语的态度，年岁磨尽锐气、成见与棱角，凝炼成了静水流深。
他理解自己的音乐家身份深深受惠于家世背景与成长环境，亦庆幸聪明的脑袋得以于求学阶段无往不利，但坂本龙一最终领悟到，一个人要在这个世界上生存下去，并不会因此容易一些。
那双明眸见识过千山万水，那身背影投入过无数社会运动，那对充满灵*的手仍在黑白琴键上试图勾勒生命的轮廓。
自年罹癌消息传出，坂本隆一接近死亡的同时，尚未找到明确答案的疑惑变得更加清晰，藉由音乐，他思索爱、思索人性、思索消失、思索永恒，思索我们为何生于这个时代？为何生于名为日本的地方？自己的人生为何会是如此？什么样的音乐会持续飘扬在百年之后？
「因为不知生命何时将尽，我们总以为人生是一口永不干涸的井。但很多事不会发生太多次，能记得住的更少，你记得几次童年的午后时光？你还会看到几次满月？也许二十次，然而一切似乎没有尽头。」──《遮蔽的天空》保罗.鲍尔斯
不去计较作品会不会畅销，只在乎有趣、喜欢与否，如今，令他满意的作品，就是必须留住创作者眼里世界最初的模样。
先有真，而后才是善与美，最重要的是以真实之自我面对凌驾生命有限的万事万物。就像这部电影渐趋模糊的收尾，每天动动手指，弹弹钢琴，习惯性转身走下楼梯，抬头看一看夜夜带着些微不同的明月，毕竟，乐章的终点不见得就是尽头，人生亦如是。
